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Nueva Revista

En torno a Miserias de la guerra, de Pio Baroja
Descripcién

«Asi he sido yo para algunos anarquistas, conservador, imperialista, racista,
enemigo del pueblo, partidario de la aristocracia; bueno, malo, impio, piadoso».
Pio Baroja

De Pio Baroja se ha subrayado su individualismo extremo, su aborrecimiento de las instituciones
fundadas «con la intencion de intervenir en la conciencia individual o de someterla fuesen cuales
fuesen sus signos» y su actitud defensiva ante elspaderpublico. Autor de una obra muy extensa, entre
1900 y 1914 especialmente, es decir entre‘0s veintiocho y los cuarenta y dos afios, escribira algunas
de las grandes novelas de nuestrailiteratura contemporanea, permitiendo acufiar un término,
«barojiano», que es tanto como, decir sencillez, ausencia de retérica, sinceridad, una cierta rudeza no
exenta de ternura, una cierta excentricidad, en fin. Fue también un hombre profundamente
preocupado por las ideas, tratese del pensamiento de Kant, Schopenhauer o Nietzsche o de las
teorias biolégicas de Claude Bernard, que constituyen el substrato ultimo de su obra. Y mas alla de
una vision puramente realista, no se limitara a reflejar a sus personajes sino que nos dara —observé
Ortega— su opinion sobre ellos.

Tuvo en su madurez la mas pobre opinion de la politica y los politicos, monarquicos o republicanos,
aun cuando en las primeras décadas del pasado siglo milité en el Partido Republicano Radical de
Lerroux, abandonandolo en 1911 —siquiera todavia en 1918 sera candidato al Congreso por el distrito
de Fraga—, por considerar que su partido habia adoptado una actitud pasiva con ocasion de la
ejecucién de Sanchez Moya, fogonero del crucero «Numancia», que, al frente de la marineria, habia
intentado proclamar la Republica.

En 1931, al advenir la Republica, Baroja carecia totalmente de fe en el nuevo régimen y en sus
personajes mas representativos. Caro Baroja nos habla de su vida en aquellos afios: «Para un
hombre atento a la realidad, como mi tio Pio, lo que ocurrié desde 1930 a 1936 estaba lleno de
interés, aunque también viera los peligros. No habia episodio por pequefio que fuera que no le
produjera curiosidad. Sobre todo, lo que ocurria en la calle era lo que mas le preocupaba. Su
desprecio por la actividad de los politicos en las Cortes, mitines, etc., contrastaba con la atencion que
ponia en saber lo que hacian los grupos de jévenes, banderizados en sus luchas de barrio»1. La vida
publica se fue haciendo crecientemente tensa, especialmente a partir de 1933 y 1934, con la
Revolucién de Octubre. La familia Baroja vivié en una situacién de aislamiento no exenta de hostilidad:
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«Cuando el Frente Popular se sintio triunfante en absoluto, alguien mandé a casa a un grupo de
jovenes socialistas para que cantaran el «chiviri»; una especie de «tragala» tan esttpido como aquél»2
. Mientras tanto, Baroja, preocupado por el declinar de la madre, escribia, como siempre lo hizo, por
las mafianas e iba por las tardes a una tertulia en la libreria de Tormos, calle de Jacometrezo, a la que
asistian, entre otros Val y Vera, Casas, José Maria de Azcona, el erudito navarro, y Nufiez de Arenas,
cofundador del Partido Comunista.

etmpgbodif?j@e”a civil dispersé a la familia. Después de una peligrosa experiencia con los requetés,

Baroja paso6 a Francia. Vivio en Paris, en el Colegio de Espafa, escribiendo para La Nacién

, de Buenos Aires, estuvo en Suiza en casa de su viejo amigo Paul Schmitz y en septiembre
mage notourg 8" 1837 8Spués de mas de un afo de ausencia, volvié, asistiendo en Salamanca a la
constitucién del Instituto de Espafia. Después de unos meses, regresa a Paris y, ante el avance
aleman, retorna definitivamente a Espafia a fines de junio de 1940. Arruinada la editorial y la imprenta
del cufiado Rafael Caro Raggio —muere en 1943—, con la destruccion del hotel de la calle
Mendizabal, sobreviviran los Baroja dificilmente en el Madrid de la posguerra —hambre y frio— tal
como nos describe Pio Caro, La soledad de Pio Baroja, detallada descripcion de la vida familiar entre
1940 y 1950. Juan Benet en un ensayo, Barojiana, nos traera también el duro recuerdo de aquellos
afos «de renovada jactancia y patriotismo de campanario» en los que la tertulia barojiana de Ruiz de
Alarcon, 12, representaba, de alguna manera, la continuidad de una tradicion liberal.

Asi nos describe quien estuvo mas cerca de él, Julio Caro Baroja, los ultimos afios de don Pio: «En su
vejez mi tio tuvo una sensacién mayor que nunca:de 'que la vida no tiene objeto, ni fin concreto, que el
hombre es como un barco mal gobernado en un'mar tempestuoso y que nada valia la pena de tantas
luchas y maldades como aquellas de que habia sido testigo del afio 30 en adelante. Pero no por eso
se le agrié mas el caracter. Vivio mal muchos afos. Vio hundirse casi todo lo que estaba en su
derredor y tuvo serenidad. La serenidad del que ha perdido todo y piensa que al final no hay mas que
una misma meta, morir: de la muerte no hablaba»3. Mas siguié escribiendo. Nunca, hasta muy poco
antes de su final, en 1956, dejé de hacerlo, cierto es sin el fulgor de su gran época. Durante su
estancia en Paris dos novelas, Susana o los cazadores de moscas, publicada por el dibujante
Baldrich, y Laura, o la soledad sin remedio, editada en Buenos Aires; entre 1944 y 1949, aparecen los
siete tomos de sus memorias, Desde la Ultima vuelta del camino, y luego otros textos, el postrero Aqui
Paris, de 1955. Y es que hasta sus ultimos dias, cuando, salvo momentos de lucidez, perdié la
conciencia crey0 que tenia que trabajar para ganarse la vida: todavia a los 82 afios decia a la fiel
Clementina Téllez, que cuidaba a don Pio y a Julio y Pio Caro: «Si, ahora vamos a ver si Julio y yo
damos un empuje y después ya podemos vivir trabajando menos»4. Y el propio Julio Caro ha
explicado por qué no se impedia al anciano lo que ya le suponia, sin duda, un penoso esfuerzo: «Creo
gue a un hombre viejo no se le debe dar la sensacién, ni un momento siquiera, de que esta decadente
o flojo; y también me parece una impertinencia el interferirse en lo que pueda crear, o dejar de crear,
una personalidad acusada, ya en estado de declive. Lo que haga sera siempre interesante, aunque no
sea mas que como documento humano»®.

En este afio de 2006, la renovada editorial Caro Raggio ha publicado una novela inédita de Baroja,
Miserias de la guerra, edicion de Miguel Sanchez-Ostiz, quien, en un documentado «Posfacio», El

Madrid en guerra de Pio Baroja, nos da cumplida cuenta de la vicisitudes de la novela. Destinada a
formar parte de una «trilogia» sobre la guerra civil, parece haberse escrito — 0 compuesto— entre
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1949 y 1951, aunque utilizando materiales anteriores, y fue presentada a censura —segun
Torrealdai— en las primeras semanas de este ultimo afio, sin que, naturalmente, prosperara. La obra,
correspondiente al periodo «crepuscular» de Baroja®, con errores de hechos y fechas, contradicciones
y reiteraciones, no parece mostrar, sin embargo, senilidad alguna por parte de su autor en cuanto que
la descripcion del clima irrespirable —atentados, abusos—, de irremediable enfrentamiento del dltimo
periodo republicano y del horror de las checas y los «paseos» del Madrid rojo estan narrados con
vigor. Baroja, como se dijo, exiliado en Paris durante casi todo el periodo de la guerra civil, procurd
informarse desde el primer momento sobre lo que estaba ocurriendo en Madrid a través de las
muchas personas que pasaban por el Colegio de Espafa. Posteriormente, sobre todo, por los
supervivientes de la tertulia de la libreria de Tormos, que aparece en la novela con el nombre de El
Club de Papel, y por el «trabajo de campo» que Baroja y sus amigos hicieron recorriendo el llamado
«Frente de Madrid», descrito con minuciosidad.

Miserias de la guerra aparece en un momento complejo y dificil de la vida politica espafiola en la que
asistimos a un «revival» republicano y a una reivindicacion de la llamada «memoria historica». Se
afirma, asi lo hizo el presidente Zapatero, contestando el 5 de abril en la Cadmara Alta, a una pregunta
del senador Bonet i Revés, sobre el demorado envio a las Cortes del proyecto de ley sobre la
memoria historica, que la experiencia republicana «fue el primer régimen politico auténticamente
democrético en Espafia»; anuncioé un programa amplio de conmemoraciones y sefialé que los anhelos
y objetivos de aquel régimen siguen siendo «pilares fundamentales»-de nuestra actual Constitucion y
tienen cabida en la monarquia parlamentaria. Nuestratransicion pasa de ser «modélica» a imperfecta,
al definir una «democracia de baja calidad» y hallegado el momento — dice Reig Tapia — «de poder
cancelar «definitivamente» los silencios; laslagunas y ambigledades que le acompafaron en su
proceso de construccion y conselidacion. Hay que establecer una adecuada politica democratica de la
memoria colectiva».

No han faltado las respuestas: Carlos Seco ha criticado el radical enfrentamiento, incompatible con
una auténtica democracia, entre unas derechas vinculadas al golpismo — | a penosa intentona de
Sanjurjo de 1932 — y una izquierda revolucionaria liderada por el «Lenin espafiol», Largo Caballero,
posibilitado por la «insensata voluntad de radical ruptura» de Azafia’. Y Delgado-Gal ha puesto de
relieve como los esléganes sobre la recuperacion de la memoria, no son sino «un eufemismo para
referirse a los reflejos guerracivilistas que parecian superados con la Transicion».

Especialmente dos libros recientes han mostrado la dimension profundamente negativa de  etmpgh002.
la Il Republica. Stanley G . Payne, al margen de reconocer el eficaz reformismo, entre 1931
y 1933, en el terreno laboral, las obras publicas, la autonomia regional y la expansion
educativa, afirma el caracter excluyente de una Republica, patrimonio exclusivo de los
republicanos, al menos de sectores clave en la coalicion que fundd aquélla, para quienes el nuevo
sistema «no representaba un compromiso con un conjunto de reglas constitucionales, sino mas bien,
la ruptura decisiva y permanente hegemonia de un proceso reformista de izquierda que implicaba no
s6lo cambios politicos definitivos sino también otros irreversibles en las relaciones entre la Iglesia y el
Estado, la educacién, la cultura y la estructura socioeconémica»8. Alvarez Tardio, contrapone la
democracia actual a la democracia republicana de 1931, cuyos fundadores, lejos de establecer un
sistema de reglas de juego en orden a convocar en torno a ellas al mayor nimero de espafioles,
trataron de cerrar una revolucion espafiola, considerada inconclusa por la reaccion de los poderes
tradicionales y la debilidad del propio liberalismo: la alternancia de programas politicos dentro del
mismo marco constitucional no era deseable ni admisible y la sociedad quedd, por consiguiente,
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polarizada. Contrariamente, la democracia propiciada por la Constitucion de 1978 se establecio a
partir de la conviccion «de que soOlo unas reglas de juego elaboradas por consenso de una
abrumadora mayoria podian dar lugar a un orden democratico reconocido por todos». El resultado,
ahora cuestionado, ha sido un éxito indiscutible y el armazdn del constitucionalismo liberal, en que
descansa la democracia espafola, ha resistido un proceso de descentralizacion politica y
administrativa desconocido en cualquier democracia occidental®. Un sistema al que cabe aplicar los
términos con los que Carlos Dardé definié el canovismo: «La aceptacion del adversario» y que corre
hoy dia los méas severos riesgos desde una politica gubernamental que, mediante pactos con partidos
nacionalistas al limite — o fuera— del sistema pretende la exclusién permanente y «automatica»
(Delgado Gal) del principal partido de la oposicion. Desde este punto de vista, una penosa continuidad
entre la Il Republica y el actual gobierno socialista si parece dibujarse.

La publicacion de Miserias de la guerra es un acontecimiento literario importante que, creemos, no ha
tenido la repercusion debida. «Folletin truculento» — no otra cosa podia ser para Baroja una narracion
de la guerra civil—, no es, por supuesto una gran novela y no alcanza el nivel de los clasicos del
género, Madrid de corte a checa (1938), de Fox4, Una isla en el Mar Rojo (1939), de Wenceslao
Fernandez Flérez, o los relatos de Frente de Madrid (1943), de Edgard Neville. La trama es
inexistente, los personajes son esquematicos, con poca consistencia humana: algunos de ellos son,
practicamente, meros transmisores de los pensamientos y.reflexiones de Pio Baroja: el militar y
diplomatico, Carlos Evans, el periodista Juan Geyena, +acluso Hipdlito, el dependiente de la libreria de
Tormos.

También desfilan por la obra, con'sus propios nombres o con otros ficticios, protagonistas reales:
Juanito Barnés, el hijo del ministro republicano Francisco Barnés, amigo intimo de Julio Caro, que
vendria desde Paris a dar su vida por la Republica, Antonio de Hoyos y Vinent, Garcia Atadell o Pedro
Luis de Galvez. Miserias de la guerra es, sobre todo, la vision que uno de nuestros grandes escritores
tuvo de la que es seguramente la mayor tragedia de nuestra historia, la que le llevo, incluso, a cambiar
su percepcion de la misma. Con palabras de Julio Caro, los afios 34 al 36 serian asi «la obertura
mediocre de una época tremebunda y llena de matanzas».

Don Pio pensaba que los escritos sobre la guerra no expresaban la realidad, al intelectualizar y reflejar
de forma abstracta lo que realmente ocurrié: la extrafia facilidad con la que personajes mediocres
pudieron disponer de las vidas ajenas, la emergencia de los peores instintos, la ruptura de las
comunidades y la familia, la insensibilidad y el dogmatismo imperando sin freno. De todo esto hay
muestra abundante en un libro en el que la pretensién de neutralidad de Baroja, la de estar por
encima del conflicto, de tomar partido contra blancos y rojos, aun execrando inequivocamente el
enfrentamiento, habra de decantarse «hacia los franquistas y los hombres de la situacién, aunque sélo
fuera por la manera, reiteradamente airada, con la que arremete contra los republicanos y socialistas
culpandoles del desastre y defiende una dictadura militar que pusiera fin al caos» (Sanchez-Ostiz).

La novela de Baroja describe el terrible clima de violencia de los afios finales de la Republica 'y
después los asesinatos de los primeros meses de la guerra civil: los «paseos», las checas, en un
Madrid, «aguafuerte de Goya», en el que «la proporcidén de ejecuciones politicas superaria con mucho
las llevadas a cabo por los bolcheviques durante la guerra civil rusa»10. Baroja concluye con una
vision negativa y desesperanzada de una Espafia «incapaz de encontrar una férmula buena para su
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vida», en la que hasta «los andaluces gritaban ya: «jViva Andalucia libre!»», condenada a «un
liberalismo simulado» 0 a «una dictadura de republica hispanoamericana» y en la que el odio, «un
odio eterno» no «acabara nunca». A | final, Hipdlito, trasunto de Baroja, renunciara a vivir, siendo su
tltima lectura y meditacion las palabras del evangelio de San Mateo, que solia llevar en el bolsillo de
la chaqueta: «Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta, espacioso el camino que lleva
a la perdicion y hay muchos que entran por ella». Y piensa: «Para mi entrar por la puerta estrecha ha
sido vivir con dignidad y con libertad. Yo ya sabia muy bien que el entrar por la puerta estrecha era
vivir pobremente, no tener proteccién ninguna, fracasar en muchas cosas, pero a pesar de todo esto,
he preferido la estrechez que la anchura con gente pedantesca y cruel, y una vanidad necia».

NOTAS

1. caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, 1972, p. 264.

2 |bid., p. 259.

3 Ibid., p. 85.

4 M . Pérez Ferrero, Vida de Pio Baroja, Madrid, 1972, p. 322.

Slbid., p.324.

6 Cfr. I. Criado Miguel, Personalidad de Pio Baroj, Barcelona, 1974.

7 «¢ Afiorar aquella Republica...?», ABC, 14-4-2006.

8 Stanley G. Payne, El colapso de la Republica, Carreras, «El t4(de abril y la transicién», La
Vanguardia, Madrid, 2005, pp. 517-518; cfr., también, F{de-13-14 abril 2006.

9 El camino a la democracia en Espafia. 1931 y,1978, Pr6logo de Rafael Arias-Salgado, Madrid, 2005.
10 stanley G. Payne, op. cit., p. 64.
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