
En torno a Miserias de la guerra, de Pío Baroja

Descripción

«Así he sido yo para algunos anarquistas, conservador, imperialista, racista,
enemigo del pueblo, partidario de la aristocracia; bueno, malo, impío, piadoso».

Pío Baroja

I

De Pío Baroja se ha subrayado su individualismo extremo, su aborrecimiento de las instituciones
fundadas «con la intención de intervenir en la conciencia individual o de someterla fuesen cuales
fuesen sus signos» y su actitud defensiva ante el poder público. Autor de una obra muy extensa, entre
1900 y 1914 especialmente, es decir entre los veintiocho y los cuarenta y dos años, escribirá algunas
de las grandes novelas de nuestra literatura contemporánea, permitiendo acuñar un término,
«barojiano», que es tanto como decir sencillez, ausencia de retórica, sinceridad, una cierta rudeza no
exenta de ternura, una cierta excentricidad, en fin. Fue también un hombre profundamente
preocupado por las ideas, trátese del pensamiento de Kant, Schopenhauer o Nietzsche o de las
teorías biológicas de Claude Bernard, que constituyen el substrato último de su obra. Y más allá de
una visión puramente realista, no se limitará a reflejar a sus personajes sino que nos dará —observó
Ortega— su opinión sobre ellos.

Tuvo en su madurez la más pobre opinión de la política y los políticos, monárquicos o republicanos,
aun cuando en las primeras décadas del pasado siglo militó en el Partido Republicano Radical de
Lerroux, abandonándolo en 1911 —siquiera todavía en 1918 será candidato al Congreso por el distrito
de Fraga—, por considerar que su partido había adoptado una actitud pasiva con ocasión de la
ejecución de Sánchez Moya, fogonero del crucero «Numancia», que, al frente de la marinería, había
intentado proclamar la República.

En 1931, al advenir la República, Baroja carecía totalmente de fe en el nuevo régimen y en sus
personajes más representativos. Caro Baroja nos habla de su vida en aquellos años: «Para un
hombre atento a la realidad, como mi tío Pío, lo que ocurrió desde 1930 a 1936 estaba lleno de
interés, aunque también viera los peligros. No había episodio por pequeño que fuera que no le
produjera curiosidad. Sobre todo, lo que ocurría en la calle era lo que más le preocupaba. Su
desprecio por la actividad de los políticos en las Cortes, mítines, etc., contrastaba con la atención que
ponía en saber lo que hacían los grupos de jóvenes, banderizados en sus luchas de barrio»1. La vida
pública se fue haciendo crecientemente tensa, especialmente a partir de 1933 y 1934, con la
Revolución de Octubre. La familia Baroja vivió en una situación de aislamiento no exenta de hostilidad:
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«Cuando el Frente Popular se sintió triunfante en absoluto, alguien mandó a casa a un grupo de
jóvenes socialistas para que cantaran el «chiviri»; una especie de «trágala» tan estúpido como aquél»2

. Mientras tanto, Baroja, preocupado por el declinar de la madre, escribía, como siempre lo hizo, por
las mañanas e iba por las tardes a una tertulia en la librería de Tormos, calle de Jacometrezo, a la que
asistían, entre otros Val y Vera, Casas, José María de Azcona, el erudito navarro, y Núñez de Arenas,
cofundador del Partido Comunista.
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La guerra civil dispersó a la familia. Después de una peligrosa experiencia con los requetés,
Baroja pasó a Francia. Vivió en París, en el Colegio de España, escribiendo para La Nación
, de Buenos Aires, estuvo en Suiza en casa de su viejo amigo Paul Schmitz y en septiembre
de 1937, después de más de un año de ausencia, volvió, asistiendo en Salamanca a la

constitución del Instituto de España. Después de unos meses, regresa a París y, ante el avance
alemán, retorna definitivamente a España a fines de junio de 1940. Arruinada la editorial y la imprenta
del cuñado Rafael Caro Raggio —muere en 1943—, con la destrucción del hotel de la calle
Mendizábal, sobrevivirán los Baroja difícilmente en el Madrid de la posguerra —hambre y frío— tal
como nos describe Pío Caro, La soledad de Pío Baroja, detallada descripción de la vida familiar entre
1940 y 1950. Juan Benet en un ensayo, Barojiana, nos traerá también el duro recuerdo de aquellos
años «de renovada jactancia y patriotismo de campanario» en los que la tertulia barojiana de Ruiz de
Alarcón, 12, representaba, de alguna manera, la continuidad de una tradición liberal.

Así nos describe quien estuvo más cerca de él, Julio Caro Baroja, los últimos años de don Pío: «En su
vejez mi tío tuvo una sensación mayor que nunca de que la vida no tiene objeto, ni fin concreto, que el
hombre es como un barco mal gobernado en un mar tempestuoso y que nada valía la pena de tantas
luchas y maldades como aquellas de que había sido testigo del año 30 en adelante. Pero no por eso
se le agrió más el carácter. Vivió mal muchos años. Vio hundirse casi todo lo que estaba en su
derredor y tuvo serenidad. La serenidad del que ha perdido todo y piensa que al final no hay más que
una misma meta, morir: de la muerte no hablaba»3. Mas siguió escribiendo. Nunca, hasta muy poco
antes de su final, en 1956, dejó de hacerlo, cierto es sin el fulgor de su gran época. Durante su
estancia en París dos novelas, Susana o los cazadores de moscas, publicada por el dibujante
Baldrich, y Laura, o la soledad sin remedio, editada en Buenos Aires; entre 1944 y 1949, aparecen los
siete tomos de sus memorias, Desde la última vuelta del camino, y luego otros textos, el postrero Aquí 
París, de 1955. Y es que hasta sus últimos días, cuando, salvo momentos de lucidez, perdió la
conciencia creyó que tenía que trabajar para ganarse la vida: todavía a los 82 años decía a la fiel
Clementina Téllez, que cuidaba a don Pío y a Julio y Pío Caro: «Sí, ahora vamos a ver si Julio y yo
damos un empuje y después ya podemos vivir trabajando menos»4. Y el propio Julio Caro ha
explicado por qué no se impedía al anciano lo que ya le suponía, sin duda, un penoso esfuerzo: «Creo
que a un hombre viejo no se le debe dar la sensación, ni un momento siquiera, de que está decadente
o flojo; y también me parece una impertinencia el interferirse en lo que pueda crear, o dejar de crear,
una personalidad acusada, ya en estado de declive. Lo que haga será siempre interesante, aunque no
sea más que como documento humano»5.

II

En este año de 2006, la renovada editorial Caro Raggio ha publicado una novela inédita de Baroja, 
Miserias de la guerra, edición de Miguel Sánchez-Ostiz, quien, en un documentado «Posfacio», El 
Madrid en guerra de Pío Baroja, nos da cumplida cuenta de la vicisitudes de la novela. Destinada a
formar parte de una «trilogía» sobre la guerra civil, parece haberse escrito — o compuesto— entre
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1949 y 1951, aunque utilizando materiales anteriores, y fue presentada a censura —según
Torrealdai— en las primeras semanas de este último año, sin que, naturalmente, prosperara. La obra,
correspondiente al periodo «crepuscular» de Baroja6, con errores de hechos y fechas, contradicciones
y reiteraciones, no parece mostrar, sin embargo, senilidad alguna por parte de su autor en cuanto que
la descripción del clima irrespirable —atentados, abusos—, de irremediable enfrentamiento del último
periodo republicano y del horror de las checas y los «paseos» del Madrid rojo están narrados con
vigor. Baroja, como se dijo, exiliado en París durante casi todo el periodo de la guerra civil, procuró
informarse desde el primer momento sobre lo que estaba ocurriendo en Madrid a través de las
muchas personas que pasaban por el Colegio de España. Posteriormente, sobre todo, por los
supervivientes de la tertulia de la librería de Tormos, que aparece en la novela con el nombre de El 
Club de Papel, y por el «trabajo de campo» que Baroja y sus amigos hicieron recorriendo el llamado
«Frente de Madrid», descrito con minuciosidad.

Miserias de la guerra aparece en un momento complejo y difícil de la vida política española en la que
asistimos a un «revival» republicano y a una reivindicación de la llamada «memoria histórica». Se
afirma, así lo hizo el presidente Zapatero, contestando el 5 de abril en la Cámara Alta, a una pregunta
del senador Bonet i Revés, sobre el demorado envío a las Cortes del proyecto de ley sobre la
memoria histórica, que la experiencia republicana «fue el primer régimen político auténticamente
democrático en España»; anunció un programa amplio de conmemoraciones y señaló que los anhelos
y objetivos de aquel régimen siguen siendo «pilares fundamentales» de nuestra actual Constitución y
tienen cabida en la monarquía parlamentaria. Nuestra transición pasa de ser «modélica» a imperfecta,
al definir una «democracia de baja calidad» y ha llegado el momento — dice Reig Tapia — «de poder
cancelar «definitivamente» los silencios, las lagunas y ambigüedades que le acompañaron en su
proceso de construcción y consolidación. Hay que establecer una adecuada política democrática de la 
memoria colectiva».

No han faltado las respuestas: Carlos Seco ha criticado el radical enfrentamiento, incompatible con
una auténtica democracia, entre unas derechas vinculadas al golpismo — l a penosa intentona de
Sanjurjo de 1932 — y una izquierda revolucionaria liderada por el «Lenin español», Largo Caballero,
posibilitado por la «insensata voluntad de radical ruptura» de Azaña7. Y Delgado-Gal ha puesto de
relieve cómo los eslóganes sobre la recuperación de la memoria, no son sino «un eufemismo para
referirse a los reflejos guerracivilistas que parecían superados con la Transición».
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Especialmente dos libros recientes han mostrado la dimensión profundamente negativa de
la II República. Stanley G . Payne, al margen de reconocer el eficaz reformismo, entre 1931
y 1933, en el terreno laboral, las obras públicas, la autonomía regional y la expansión
educativa, afirma el carácter excluyente de una República, patrimonio exclusivo de los
republicanos, al menos de sectores clave en la coalición que fundó aquélla, para quienes el nuevo
sistema «no representaba un compromiso con un conjunto de reglas constitucionales, sino más bien,
la ruptura decisiva y permanente hegemonía de un proceso reformista de izquierda que implicaba no
sólo cambios políticos definitivos sino también otros irreversibles en las relaciones entre la Iglesia y el
Estado, la educación, la cultura y la estructura socioeconómica»8. Álvarez Tardío, contrapone la
democracia actual a la democracia republicana de 1931, cuyos fundadores, lejos de establecer un
sistema de reglas de juego en orden a convocar en torno a ellas al mayor número de españoles,
trataron de cerrar una revolución española, considerada inconclusa por la reacción de los poderes
tradicionales y la debilidad del propio liberalismo: la alternancia de programas políticos dentro del
mismo marco constitucional no era deseable ni admisible y la sociedad quedó, por consiguiente,
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polarizada. Contrariamente, la democracia propiciada por la Constitución de 1978 se estableció a
partir de la convicción «de que sólo unas reglas de juego elaboradas por consenso de una
abrumadora mayoría podían dar lugar a un orden democrático reconocido por todos». El resultado,
ahora cuestionado, ha sido un éxito indiscutible y el armazón del constitucionalismo liberal, en que
descansa la democracia española, ha resistido un proceso de descentralización política y
administrativa desconocido en cualquier democracia occidental9. Un sistema al que cabe aplicar los
términos con los que Carlos Dardé definió el canovismo: «La aceptación del adversario» y que corre
hoy día los más severos riesgos desde una política gubernamental que, mediante pactos con partidos
nacionalistas al límite — o fuera— del sistema pretende la exclusión permanente y «automática»
(Delgado Gal) del principal partido de la oposición. Desde este punto de vista, una penosa continuidad
entre la II República y el actual gobierno socialista sí parece dibujarse.

III

La publicación de Miserias de la guerra es un acontecimiento literario importante que, creemos, no ha
tenido la repercusión debida. «Folletín truculento» — no otra cosa podía ser para Baroja una narración
de la guerra civil—, no es, por supuesto una gran novela y no alcanza el nivel de los clásicos del
género, Madrid de corte a checa (1938), de Foxá, Una isla en el Mar Rojo (1939), de Wenceslao
Fernández Flórez, o los relatos de Frente de Madrid (1943), de Edgard Neville. La trama es
inexistente, los personajes son esquemáticos, con poca consistencia humana: algunos de ellos son,
prácticamente, meros transmisores de los pensamientos y reflexiones de Pío Baroja: el militar y
diplomático, Carlos Evans, el periodista Juan Goyena, incluso Hipólito, el dependiente de la librería de
Tormos.

También desfilan por la obra, con sus propios nombres o con otros ficticios, protagonistas reales:
Juanito Barnés, el hijo del ministro republicano Francisco Barnés, amigo íntimo de Julio Caro, que
vendría desde París a dar su vida por la República, Antonio de Hoyos y Vinent, García Atadell o Pedro
Luis de Gálvez. Miserias de la guerra es, sobre todo, la visión que uno de nuestros grandes escritores
tuvo de la que es seguramente la mayor tragedia de nuestra historia, la que le llevó, incluso, a cambiar
su percepción de la misma. Con palabras de Julio Caro, los años 34 al 36 serían así «la obertura
mediocre de una época tremebunda y llena de matanzas».

Don Pío pensaba que los escritos sobre la guerra no expresaban la realidad, al intelectualizar y reflejar
de forma abstracta lo que realmente ocurrió: la extraña facilidad con la que personajes mediocres
pudieron disponer de las vidas ajenas, la emergencia de los peores instintos, la ruptura de las
comunidades y la familia, la insensibilidad y el dogmatismo imperando sin freno. De todo esto hay
muestra abundante en un libro en el que la pretensión de neutralidad de Baroja, la de estar por
encima del conflicto, de tomar partido contra blancos y rojos, aun execrando inequívocamente el
enfrentamiento, habrá de decantarse «hacia los franquistas y los hombres de la situación, aunque sólo
fuera por la manera, reiteradamente airada, con la que arremete contra los republicanos y socialistas
culpándoles del desastre y defiende una dictadura militar que pusiera fin al caos» (Sánchez-Ostiz).

La novela de Baroja describe el terrible clima de violencia de los años finales de la República y
después los asesinatos de los primeros meses de la guerra civil: los «paseos», las checas, en un
Madrid, «aguafuerte de Goya», en el que «la proporción de ejecuciones políticas superaría con mucho
las llevadas a cabo por los bolcheviques durante la guerra civil rusa»10. Baroja concluye con una
visión negativa y desesperanzada de una España «incapaz de encontrar una fórmula buena para su
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vida», en la que hasta «los andaluces gritaban ya: «¡Viva Andalucía libre!»», condenada a «un
liberalismo simulado» o a «una dictadura de república hispanoamericana» y en la que el odio, «un
odio eterno» no «acabará nunca». A l final, Hipólito, trasunto de Baroja, renunciará a vivir, siendo su
última lectura y meditación las palabras del evangelio de San Mateo, que solía llevar en el bolsillo de
la chaqueta: «Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta, espacioso el camino que lleva
a la perdición y hay muchos que entran por ella». Y piensa: «Para mí entrar por la puerta estrecha ha
sido vivir con dignidad y con libertad. Yo ya sabía muy bien que el entrar por la puerta estrecha era
vivir pobremente, no tener protección ninguna, fracasar en muchas cosas, pero a pesar de todo esto,
he preferido la estrechez que la anchura con gente pedantesca y cruel, y una vanidad necia».

NOTAS

1 J. Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, 1972, p. 264.
2 Ibíd., p. 259.
3 Ibíd., p. 85.
4 M . Pérez Ferrero, Vida de Pío Baroja, Madrid, 1972, p. 322 .
5 Ibíd., p. 3 2 4 .
6 Cfr. I. Criado Miguel, Personalidad de Pío Baroj, Barcelona, 1974.
7 «¿Añorar aquella República…?», ABC, 14-4-2006.
8 Stanley G. Payne, El colapso de la República, Carreras, «El 14 de abril y la transición», La 
Vanguardia, Madrid, 2005, pp. 517-518; cfr., también, F. de 13-14 abril 2006.
9 El camino a la democracia en España. 1931 y 1978. Prólogo de Rafael Arias-Salgado, Madrid, 2005.
10 Stanley G. Payne, op. cit., p. 64.
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